和记ag2020年9月，陕西科技大学副教授杨素秋到西安市碑林区文化和旅游体育局挂职，担任副局长。刚上任一周，她就接手了“西安市碑林区图书馆建设项目”。

　　她原本以为开办一座图书馆不是什么难事。她理想中的图书馆，应该是这样的：“这里分外安静，遇见书，遇见人，都有一种古典主义的美妙。”但实际运作情况超出了她的想象。从装修到选书，事无巨细，她都得一一解决。

　　2021年4月22日，碑林区图书馆正式开馆。杨素秋在社交平台写道：“人生中很难再有一次机会，把一个图书馆一砖一瓦一书地搭起来。这是挂职生活给我的礼物。”

　　图书馆开馆前，杨素秋接受了央视新闻频道《新闻周刊》的采访。她被称为“公共选书人”，在她看来，图书馆不应该是一个政绩工程，也不应该是一个网红打卡地，而应该是一个可以让人安静读书的地方。“在皮囊和灵魂之间，我们首先还是选择灵魂。”

　　杨素秋的这段经历和关于图书馆的思考，被她写成《世上为什么要有图书馆》一书。下文摘选自该书《为什么要有图书馆？》篇，小标题为编选者所加。

　　“‘免费借阅’，重点是这四个字，放大这四个字的字号。”我去社区走访了一圈，回来对宁馆（编注：碑林区图书馆馆长）这么说。

　　这几天我深感自己和基层群众脱节。我原本以为，在这个人口超过千万人的大城市，市中心居民想必和我一样，早就知道图书馆是免费开放的。实地调查结果却出乎意料，许多老百姓不清楚图书馆是做什么的。我去了五家社区服务中心，遇到的人都没听说附近新开了图书馆。

　　返回馆里，我见一个人在门口徘徊，盯着我们的门头仔细看。我问他怎么不进来，他担心这里按小时收费。

　　西安市碑林区图书馆的门头。2021年4月，央视新闻频道《新闻周刊》采访杨素秋，称她为“公共选书人”。（图/央视网截屏）

　　群众不了解，说明我们没有宣传到位。这是我的工作失误，总以自己的经验来想象他者。碑林区有八个街办九十八个社区，我请宁馆印制一百多张海报，话语不要冗长要简练，点明地理位置、开馆时间、藏书种类、联系电话即可，其中“免费借阅”四个字一定要大，用这四个字破除民众心理顾虑。我们将海报分发给各个社区，张贴在醒目位置。过了段时间，馆内客流量以肉眼可见的速度在入口处屏幕上攀升。

　　与读者交谈，我了解到他们各自的喜好。二十多岁的梁小锤喜欢文学和艺术，她说这座图书馆的选书风格有点像诚品书屋，好看的小说扎堆，电影史、美术史的书籍质量也高。三十多岁的媒体人阿九和四十多岁的设计师柏航互不相识，但借走了同一套图书：《知日》。《知日》是一个系列，每一册集中讲述日本文化中的一个主题，比如猫、犬、茶道、花道、推理、手账、料理、森女、断舍离……书的定价比较贵，他们平时舍不得买。这套书出现在馆里让他们感到意外——图书馆选书也这么新潮。

　　五十岁的谢永霞偏爱针灸类书籍。六十岁的王建民专门寻找“非典型”之作，如愿带走汪曾祺1940年代的现代派作品和民国时期林纾翻译的文言文小说。七十多岁的邓兴玉借的书全是同一类：碑帖。她对我说：“书法能有这么多种，而且都可好，各种样式把我简直……在这儿站着看，我都不知道弄啥。”她拎着一只帆布购物袋，挑了一大包，去办借书证的时候得知最多只能借四本。她选了又选，拿了两本小篆和两本楷书。

　　我的学生石腾腾问我：“你知不知道碑林区图书馆最出名的书是什么？”我不知道。她笑：“是《灌篮高手》”，顺手转发给我某点评网站链接，“出处在这里”，我这才关注到网络上的声音，少儿书得到好评最多：“快来啊，这里有好多立体书。”“相不相信，这是一座有全套《灌篮高手》的图书馆！”

　　批评也不是没有。有人说书太新了，他想找上世纪出版的老书，找不到。有人说我们这里的书过于专业，名家名作高高在上，让人不敢靠近，他希望多一些通俗的励志类成功学和鸡汤类读物。反过来，也有读者说我们的书不够专业，他们需要医学类中的儿科、妇科专业书，法律类中的刑法民法小册子。

　　宁馆最近来局里报账签字，同事们听说了风声，叫她“富婆”，她连连摆手：“哎呀呀再别胡说，都只看见钱多，没看见花钱地方多，我冤枉死了。”

　　我馆2021年获拨资金在全局排名第一，五百万元，几倍于其他部门。此消息不仅让楼道里的同事啧啧不已，也传遍大院。这个局、那个局都有人不服气，给上级提意见：“图书馆又不给政府创收，还花政府那么多钱？”

　　宁馆遇到人就得解释，五百万元并没有余裕，都是实打实的预算，样样必支：一百多万元买书，一百多万元房租物业，一百多万元外包运营……可是她的解释防不住眼红，拦不住质疑：“图书馆有什么用？值得这样投入吗？”

　　这样的质疑不仅来自百米内的同侪，也来自更高层。省文旅厅刚刚上任的新领导之前不熟悉图书馆工作，他指出一个实际问题：“周一到周五，有些图书馆人比较少，说明这项公共文化服务设施的作用可能没那么大，功能没那么重要。那么政府为什么要投入那么多的资金和人力在这上面？”他希望负责公共文化服务的处长能给出令人信服的回答。处长来到我馆，问我会怎么回答这个问题。

　　关于这个问题，教科书中答案类似，有三大传统功能：一是保留人类优秀文明成果；二是宣传教育；三是满足和提升群众阅读需求，最大程度实现公益性和平等性……但这样抽象的答案也许难以改变省厅领导的想法，我希望我可以用实例做出证明。

　　选书确实是个难题，一个人的珍宝，对另一个人来说也许是草芥。什么样的人才能胜任选书的职位？约翰·科顿·丹纳在《图书馆入门》中为公共图书馆建构了一个理想的“选书人”形象，这个人首先得是个书虫，有丰厚学养，能带领孩子们阅读好书。但他又绝不应该是个书呆子，不宜过于沉湎于书籍，要多出来走走，以免与底层老百姓脱节，无法了解低学历人群的需求。2021年度买书资金到位，宁馆再次把编书目之事委托给我，我未必能够胜任。

　　去年第一次购书，我凭主观推测去满足各年龄段读者的诉求，而建馆后与读者的交谈打破了我的刻板印象。人们兴趣差异之大让我感到自身的匮乏，编书目这件事绝不是我一个人可以完成的。

　　杨素秋为图书馆采买一批图书之后展示自己灰扑扑的双手。（图/@贞观 公众号）

　　我去找小吕（编注：碑林区图书馆馆员）商量，他答应得干脆，他正想学习如何挑书，如何甄别书的好坏。这对每个编目人员来说都十分重要，但是他参加过的图书馆上岗培训课里没有这一课，也不知道其他图书馆有没有。

　　小吕调出电脑数据，开馆至今，借阅比例之失调超出我此前预计。排在借阅次数前三百名的书籍，至少有二百五十种都是儿童书，尤其是漫画类。排在前列的其余几十种成人书籍也以小说为主。他又拿来前台手写登记的《读者意见册》，和我梳理现存问题：

　　3.套装类图书缺漏不齐。比如《冰与火之歌》缺第1册，被书商告知断货。读者反映多次，意见很大。

　　4.生活类书籍还需增加，这是老年读者刚需，如碑帖、摄影、食谱、养花、养生、乐器入门。

　　5.少儿书借阅量超过全馆藏书一半。绘本最受欢迎，教育部推荐的阅读书目常常会被借空，建议增加一些复本。

　　好了，现在我们量体裁衣，按需订货，通过书商联系知名出版社索要近年书单，叮嘱他们，要含有医学、法律和自然科学书籍。很快，我收到数百页文档。

　　几天之后我筛选出数千册，这远远不够。当我提出武侠、漫画、碑帖、摄影的需求时，没有出版社可以为我量身定做书单，我只能在私人交情里想办法。

　　编书目费时间，前一年我只敢麻烦有限的几位师友。今年为了一份更好的书单，我想再多麻烦几个人，至少五十位吧。我在手机通讯录里寻找，挑几位精通专业的，再挑几位普通的爱书市民，还要兼顾高龄读者和年轻人。

　　收到我的邀请之后，朋友们全都欣然答应，少数几人迟疑：“你确信我的水平可以吗？我太荣幸了。”

　　我的邮箱会落满回信，我只需静静地等，五十位朋友的智慧即将汇聚在我们的书架上，开花散叶。

　　“在皮囊和灵魂之间，我们首先还是选择灵魂。”杨素秋在受访时这样表示。（图/央视网截屏）

　　5月中旬，我们开始筹备图书馆的第一场文化讲座。头回弄讲座，我们手忙脚乱。馆里没有好看的杯子招待客人，我去古道茶城借茶具。宁馆的主持词严肃正统，我得换成生活化语句。馆员做的海报，白底爬满黑字，过于肃穆。我托设计师朋友更换色彩，把讲座标题放大，竖版分行排列——“世界上/为什么/要有图书馆？”，再把人物衬在墨蓝底色上，拟了一条宣传语放在顶部：“盛夏的邀约——名家进碑图系列沙龙”。

　　做访谈沙龙，是我长久以来的愿望。我的博导王尧曾经在苏州大学办过几年“小说家讲坛”。我在那儿读书时，莫言、余华、韩少功、贾平凹、毕飞宇……他们的身影都曾出现在阶梯教室里。莫言来的时候是个晚上，教室里人挤人，他高大的身板刚刚在门里闪现，学生站起来尖叫欢呼。毕飞宇在讲座结束后和我们在校园里走，晚霞里他的脸是逆光。我激动地跟他说：“您的《玉米》里的一些段落，我读起来好像牙齿间总有玉米汁液的味道。”

　　我也想在图书馆做类似的事，我挂职的时间还剩下三个多月，下个月省里应该会下发一部分资金，叫作“免费开放经费”，专门用于承办各类活动。有了钱，事儿就好办了。我大概可以通过“贞观”联系诗人陈年喜，说不定还能通过朋友联系诗人余秀华。就算这些都成功不了，还有王尧先生会帮我询问他的作家朋友，陕西师大的几位先生也一定会支持我。我打算列计划重读一些诗人和小说家的作品，在他们到来之前做好对话准备，主持时避免空洞言辞……这些沸腾的幻想在我脑袋里“啵啵啵”冒着气泡。

　　2021年4月，图书馆开馆前，杨素秋和同事进行准备工作。（图/央视网截屏）

　　宁馆慌忙来找我，要去掉“系列”二字。她怕被这两个字套牢了，万一今后没有其他名家到来，这两个字成了虚假宣传，被上级抓住把柄批评怎么办。我让她别担心，我会想办法联系名人。我建议留着“系列”两字，年底汇总资料时作为亮点上报。万一承办不了后续讲座，也没关系。“系列”二字不是正式文件，只是出现在一张海报里，上级不可能逮着不放，这又不是什么大是大非。宁馆勉强答应，但脸上还是担忧的神情。

　　第二天，另一件事又诱发我和宁馆意见分歧。因为座位有限，馆内限制一百人报名预约讲座，很快就约满，后台不断收到留言：“能否加座？”“能否站着听讲座？”

　　看到这样的留言，我很高兴，我拾柴生火，就怕火焰不旺，现在火焰熊熊燃烧，正合我意。我们还有五十个蒲团呢，搬过来坐在地上听讲座，围着多热闹。宁馆却非常紧张，她首先担心坐在地上不整齐，拍出宣传照会挨批评，接着担心坐椅子的人踢到蒲团上的人，发生口角场面大乱，搞不好要闹到派出所。

　　西安市碑林区图书馆少儿区。这些蒲团在图书馆举办的讲座中派上了用场。（图/@贞观 公众号）

　　我给宁馆分析：“这不是公务会议，不必那么整齐，照片里有坐有站热热闹闹反而好看。另外，积极报名的人一般不会因为蒲团的小事而争执，毕竟大家最关心的都是讲座本身。”

　　星期天，我们提前来到馆里。小吕调试话筒、音响和投影仪，张小梅在前台检查健康码，韩洋在报告厅门口查验预约码。读者陆续进场，三五十人，暂时没什么意外状况。省厅的处长曾说自己也对这场讲座的话题很感兴趣，“世界上为什么要有图书馆”，她想来听听大家怎么讨论。她说她会提前坐在观众中，不需要主持人介绍她的身份。但这一天，她没有来。

　　宁馆始终不笑。直到讲座开始前的十分钟，我拉着她站在南大街上等候演讲来宾时，她的眉头依然是皱的。

　　她说：“我没法高兴，我怕今天出事儿，我把咱们这个片区派出所电话都提前存好了。”

　　嘉宾来了，我们一起走到地下室，报告厅外排着长队，报告厅内椅子坐满。读者在外面吵吵嚷嚷，嘉宾招手请读者进来，馆员拦着不允许读者进来，嘉宾的表情有些纳闷。

　　我坐在与他对谈的椅子上，佯装平静，心里着急。我附耳对小吕说：“听我的，快去把蒲团取进来。”小吕快步出去，一直没有回来。应该是有人从中作梗，必须我出面了。

　　活动即将开始，我作为主持人却起身离开座位，读者困惑地看着我，也许他们从没见过秩序这么混乱的讲座现场。

　　手持蒲团的小吕果然被馆员拦在场外，我拉着他一起跑到儿童区多抱了几个蒲团，又请读者跟着我一起往报告厅里走。馆员一看是我领头，没敢阻拦。场外排队的人涌进来，后排过道瞬间站满，前排的人欢欢喜喜拎了蒲团插空坐下，脚丫子快挨着讲台了。一位母亲搂着小孩挤坐在最前面的蒲团上，很开心，像是要和嘉宾围坐在一个大炕上聊天。

　　我们谈论了图书馆的三大传统功能，我又补充说，有人质疑，周一到周五读者人数较少，图书馆是否真的那么“有必要”。嘉宾说，宁可“备而无用”，不可“用而无备”。眼看嘉宾的航班时间迫近，台下还有很多举起的手。互动时间一再延长，直到所有提问的人都得到了回应。

　　宁馆始终没有坐，她站在最后一排，张望着我们。今日总算顺利，没有闹事，没有纷争，更不需要给派出所打电话。我看见她笑了几次，应该是放松了下来。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。